Talpig fegyverszünetben
Amint a címből, valamint a fenti bannerből is látszik, megjelent Apa negyedik verseskötete, a Talpig fegyverszünetben. Ma kötötték és Apa ma hozta el a nyomdából. Nekem pedig a napom (munka helyett) azzal telt, hogy dolgoztam: a banner a legkevesebb, de az egész könyvet át kellett raknom HTML-re, én pedig természetesen továbbra is a legmegbízhatóbb webszerkesztő programot használom: a Jegyzettömböt (Notepad). Valamikor fél hét körül jutottam oda, hogy ebédeljek. De nem igazán bánkódom, csak épp nagyon fáradt vagyok.
A „nem bánkódom” nem pontos kifejezés. Helyénvalóbb lenne a „boldog vagyok” terminust használni. Nem tudom, hogy akinek még nem jelent meg saját könyve (vagy aki a családjában nem asszisztált végig ilyesmit), az át tudja-e érezni ennek a szubjektív súlyát. Valószínűleg nem. Nekem viszont ez az esemény olyan (vagy olyanabb), mintha a saját kötetem jelent volna meg. Túl azon, hogy én vagyok a szerkesztője, valahogy minden sorát a „sajátomnak” érzem. Nem mintha én írtam volna őket – csak épp a legtöbbnek ott voltam a születésénél. Helyszínekhez, időkhöz tudom kötni; felidéződnek azok az idők, amikor a reggelihez tálalva Apa felolvasta Mamának meg nekem egy-egy új versét, és együtt ízlelgettük, kritizáltuk, örültünk neki, és együtt éreztük át a büszkeséget, amikor hónapokkal vagy évekkel később megjelent egy újságban vagy folyóiratban. „Vén fejjel” mondhatnám: akkoriban voltam fiatal, amikor e verseknek a java része keletkezett. Akkorra teszem azt, amire úgy emlékszem, hogy „a családom”. Apa, Mama, Morzsa meg én (Apa, ha ideges volt, simán Morzsának szólított engem, vagy Balázsnak a kutyát).
Ennek vége.
De a kötet – 12 évvel a Halottak Napja, Élők Napja után – elkészült, megjelent, és őrzi a múltat. Számomra legalábbis. De hiszem, hogy más is találhat benne önmaga számára értékes, továbbhordozásra érdemes szavakat, mondatokat.
Álljon itt két ízelítő, egyikük a címadó vers.
Hiába keressük
A Természetvédelmi Hivatal időben felfigyelt. Rendeleteket hozott, tilalmakat, ám az orvvadászok köptek az egészre.
Rekonstruálásukra tettek ugyan kísérletet képírók, formázók, paleontológusok, de Brehm, Darwin már föl se vetette a kérdést, milyenek voltak az angyalok.
(1986)
Fegyverszünetben
kelj fel sovány öregember járj mondják szabad vagy ha van hitele ott a szónak hol a bűnbánó másnap akasztat
kelj fel keresd meg cvikkeredet – talpig fegyverszünetben állunk – csontjaidról a földet töröld le mi lövetünk akasztunk exhumálunk
(1989)
|
Címkék: Apa, Emlék, Vers